Mišov starý dom skrýva tiež zopár tajomstiev. Kúpili ho za dobrý peniaz od istého pána Bútoru. Milého, trochu roztržitého pána, ktorý v ňom vyrástol. Tak ako jeho otec i dedo, ktorý sa v ňom narodil ešte za monarchie.

Fero Bútora je nadšeným rádioamatérom. Táto vášeň ho sprevádza celý život. Začalo to už niekedy v detstve, keď ako malý sopliak sledoval otca s dedom, ako na ich dome stavali šesťmetrovú anténu, aby mohli chytiť signál zakázanej Slobodnej Európy.

Počas piatkovej polnočnej pochôdzky po promenáde prešporského poriečia prišlo pochôdzkárovi Pecníkovi, práporčíkovi prešporskej polície, poriešiť prekérny problém. Popiskujúc populárnu pesničku pozoroval pri pontóne prístavu pozoruhodný príbeh.

Je jeden národ, ktorý sa vo svojej nafúkanosti domnieva, že on nastolil salónnu etiketu a dal svetu gastronómiu a vitikultúru. Fíha, tie posledné slová znejú tak nejak rafinovane, skoro ako francúzsky.

Nuž ale ešte predtým načim úrodu zožať. A dnes, dnes prídu ženci, ktorých tak úpenlivo všetci čakajú. Húževnatí chlapi odkiaľsi zďaleka, hádam aj spoza desiatich chotárov.

Fascinuje ma latinčina. V podstate mŕtvy jazyk, ktorý sa používa už len pri Hypokratovom remesle, v prírodných vedách a u jedincov, samozvaných intelektuálov, ktorí chcú upútať. Podobné typy ako ja. Nie je tá latinčina čarovná?